Nhà của Nong

Hôm rồi dọn lại cái tủ chống ẩm, tôi chạm vào con máy ảnh cũ đã nằm yên trong đó không biết bao lâu. Chiếc máy này tôi mua từ hơn chục năm trước, hồi còn trẻ, còn rảnh, và còn tin rằng một người đàn ông thì nhất định phải có một chiếc máy ảnh tử tế. Tôi cầm lên, lau qua lớp bụi mỏng, lắp pin vào thử. Nó vẫn lên nguồn bình thường. Chỉ có người cầm nó là không còn bình thường như xưa nữa.

Con gái tôi - em bé Bánh Mì - vào lớp 1 được ba tuần thì tôi bắt đầu nhận thấy một thay đổi khá rõ ràng: con bé nói chuyện... xéo xắt hơn trước. Không biết nên vui hay nên buồn nữa :D

Trước đây con bé nói chuyện hơi ngây thơ, nếu không muốn nói là tồ tồ. Bây giờ nhiều câu hỏi của bố mẹ bắt đầu nhận được một câu trả lời khiến người nghe phải đứng hình vài giây. Có những lúc tôi vừa nói xong một câu, con quay sang nhìn bố bằng ánh mắt rất bình tĩnh rồi trả lời một câu mà nếu đây là đồng nghiệp ở công ty thì chắc tôi đã phải bay vào "one hit one kill". Nhưng đây là con gái mình, mới sáu tuổi, nên thay vì nổi nóng, tôi lại phải cố nhịn cười.

Vậy là con gái tôi vào lớp 1.

Tôi đã biết ngày này sẽ đến từ lâu, tất nhiên. Sáu năm trước, lúc còn bế một cục em bé đỏ hồng trên tay, tôi cũng từng nghĩ rồi sẽ có ngày mình phải đưa con đến trường. Nhưng biết là một chuyện, đến lúc thật sự đứng trước cổng trường nhìn con đeo chiếc balo to gần bằng nửa người thì lại là chuyện khác. Tự nhiên thấy thời gian có vẻ chạy nhanh hơn bình thường. Mới hôm nào còn bế con đi khắp nhà, giờ con đã có đồng phục, có bảng tên, có thời khóa biểu và bắt đầu bước vào một cái thế giới mà bố mẹ không thể lúc nào cũng đứng bên cạnh.

Tôi thức gần trắng đêm để xem trận chung kết World Cup 2026 giữa Argentina và Tây Ban Nha. Lý do thì đơn giản thôi: Messi.

Thực ra tôi không phải kiểu người cuối tuần nào cũng ngồi trước TV để xem bóng đá. Một mùa giải câu lạc bộ trôi qua, nhiều khi tôi còn chẳng biết đội nào đang dẫn đầu. Nhưng cứ đến World Cup, hay những trận đấu có Messi, tôi lại muốn xem. Không hẳn vì Argentina. Chỉ là tôi muốn xem một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử chơi bóng thêm một lần nữa.

Mấy hôm trước tôi xem được một đoạn video ngắn nói về việc con gái thường giống bố. Xem xong thì cũng cười, vì đúng là con gái tôi càng lớn càng thấy giống mình thật.

Không phải giống ở khuôn mặt. Cái đó ai nhìn cũng nhận ra rồi.

Thứ làm tôi thấy buồn cười hơn là những thói quen rất nhỏ.

Có những cuốn sách khiến tôi nhớ đến cốt truyện. Có những cuốn sách khiến tôi nhớ đến nhân vật. Nhưng Cây Cam Ngọt Của Tôi lại thuộc một nhóm rất khác: đọc xong rồi, thứ còn ở lại không phải câu chuyện của Zezé, mà là những mảnh ký ức của chính mình.