Nhà của Nong

Nếu "Mật mã Da Vinci" là một cú knock-out vào mặt các bí mật của Thiên Chúa giáo, thì Nguồn Cội là một cú bắt tay... căng thẳng giữa khoa học và tôn giáo - như hai ông hàng xóm nhiều năm không ưa nhau nay cùng ngồi uống trà, nhưng tay vẫn nắm chặt gậy dưới bàn.

Vẫn là Robert Langdon - giáo sư biểu tượng học trường Harvard, luôn bước đi như thể đang có deadline dí sau lưng - lần này tới Tây Ban Nha, nơi Gaudí, Dali và những giấc mơ siêu thực được đúc bằng đá và ánh sáng. Không còn những mật mã cổ xưa hay bản đồ giấu trong tranh, Langdon lần này đối mặt với một câu hỏi hiện sinh: Loài người xuất phát từ đâu - và sẽ đi về đâu - khi trí tuệ nhân tạo bắt đầu đặt câu hỏi ngược lại cho chúng ta?

Có người đọc sách để giải trí. Có người đọc để mở mang tri thức.

Còn mình đọc Hỏa Ngục... như đang chạy deadline một dự án "cứu thế giới", với đội ngũ chỉ có một giáo sư biểu tượng học, một bác sĩ thần kinh có đôi mắt u sầu, và một phản diện yêu thích Dante hơn cả cái văn bằng tiến sĩ của mình.

Có một sự thật đau lòng: The Lost Symbol không phải là cuốn nổi tiếng nhất trong loạt truyện về Langdon. Nhưng với mình, nó giống như một file cấu hình .env vậy - không ai thấy, không ai khoe, nhưng thiếu là toàn bộ hệ thống đổ bể.

Có những ngày tôi ngồi gỡ bug cho một đoạn code CSS thừa !important, đầu óc tê dại vì mọi thứ không hiển thị như mockup. Vợ tôi pha cho ly cà phê, con gái tôi thì đang vẽ một con thỏ màu tím trên tường bằng bút dạ.

Trong cái hỗn độn ấy, tôi chợt nhớ đến Mật Mã Da Vinci. Và tự hỏi: Phải chăng lịch sử loài người cũng chỉ là một mockup được dựng lên, với đủ lớp overlay, opacity, và lưới ẩn?

Làm dân thiết kế, tôi quen với việc “làm cho đẹp cái không đẹp”, còn dân lập trình thì quen việc “bắt logic từ mớ hỗn độn". Nhưng có những thứ – như Điểm Dối Lừa của Dan Brown – thì vừa đẹp, vừa logic, lại vừa... khiến bạn cảm thấy mình vừa bị hack bởi chính niềm tin của mình.

Có những đêm tôi ngồi căn chỉnh typography cho một dự án retro-style, font serif kiểu Ý, ánh sáng ấm và tĩnh. Và chính những lúc ấy, tôi lại nhớ tới Thiên Thần và Ác Quỷ – nơi mà từng biểu tượng tôn giáo cổ xưa hiện lên như những thiết kế siêu thực, kết nối giữa nghệ thuật, khoa học, và cả... âm mưu.

Dan Brown không viết truyện trinh thám. Ông thiết kế mê cung trí tuệ. Và lần này, mê cung đó không nằm trong không gian số, mà đặt giữa lòng Vatican – nơi mà cái đẹp, cái thiêng và cái nguy hiểm chỉ cách nhau đúng một bước chân... hoặc một công tắc hạt nhân.