Con gái tôi - em bé Bánh Mì - vào lớp 1 được ba tuần thì tôi bắt đầu nhận thấy một thay đổi khá rõ ràng: con bé nói chuyện... xéo xắt hơn trước. Không biết nên vui hay nên buồn nữa :D
Trước đây con bé nói chuyện hơi ngây thơ, nếu không muốn nói là tồ tồ. Bây giờ nhiều câu hỏi của bố mẹ bắt đầu nhận được một câu trả lời khiến người nghe phải đứng hình vài giây. Có những lúc tôi vừa nói xong một câu, con quay sang nhìn bố bằng ánh mắt rất bình tĩnh rồi trả lời một câu mà nếu đây là đồng nghiệp ở công ty thì chắc tôi đã phải bay vào "one hit one kill". Nhưng đây là con gái mình, mới sáu tuổi, nên thay vì nổi nóng, tôi lại phải cố nhịn cười.
Tôi bắt đầu nghi ngờ trường tiểu học không chỉ dạy con đọc, viết và làm toán. Trường còn có một môn học bí mật nào đó gọi là "Kỹ năng phản biện", và có vẻ con gái tôi đang học môn này khá chăm chỉ. Ba tuần trước vẫn còn là cô bé nhỏ xíu của bố, giờ đã biết đưa ra quan điểm, biết tranh luận và quan trọng nhất là biết dùng đúng giọng để bố hiểu rằng cuộc tranh luận này có vẻ không có lợi cho bố.
Thật ra nghĩ kỹ thì cũng chẳng có gì bất ngờ. Trước khi đi học, thế giới của con chủ yếu là gia đình. Bố mẹ nói gì, con nghe vậy. Bạn bè ở mẫu giáo cũng có nhưng chưa nhiều, những mối quan hệ xung quanh còn khá đơn giản. Vào lớp 1, tự nhiên con bước vào một thế giới hoàn toàn khác. Một lớp học có hơn bốn chục đứa trẻ, mỗi đứa một tính cách, một cách nói chuyện, một kiểu phản ứng. Có đứa hiền, có đứa nói nhiều, có đứa hài hước, có đứa chắc cũng xéo xắt không kém. Trẻ con học nhau nhanh lắm. Có những thứ bố mẹ mất vài tháng mới dạy được, bạn bè nói một câu có khi con nhớ luôn.
Tôi nghĩ điều đáng chú ý không phải là con bắt đầu nói chuyện "ghê gớm" hơn, mà là con đang bắt đầu có một thế giới riêng. Đây là điều trước giờ tôi biết bằng lý thuyết, nhưng đến khi nhìn thấy nó diễn ra trước mắt thì cảm giác khác hẳn. Sáu năm đầu đời, bố mẹ gần như là cả thế giới của con. Bây giờ thế giới đó bắt đầu có thêm cô giáo, bạn bè, những câu chuyện trong lớp, những luật lệ mới và những thứ mà đôi khi bố mẹ không biết gì cả.
Có hôm tôi hỏi hôm nay ở trường có gì vui, con kể một lúc rồi chuyển sang chuyện khác. Có hôm hỏi bạn nào ngồi cạnh thì trả lời rất nhanh, xong lại quay sang chơi tiếp. Tôi chợt nhận ra mình không còn là người duy nhất biết mọi chuyện xảy ra trong ngày của con nữa. Sau này chắc sẽ còn nhiều thứ hơn thế. Sẽ có những chuyện con kể, có những chuyện con không kể, có những người con quý mà bố mẹ chưa từng gặp và cũng có những chuyện bố mẹ chỉ biết sau khi nó đã xảy ra khá lâu.
Nghĩ vậy thì thấy hơi buồn một chút. Nhưng rồi tôi lại thấy vui.
Bởi chẳng phải đó chính là điều mình vẫn mong sao? Mình nuôi một đứa trẻ không phải để nó mãi mãi chỉ biết nghe lời bố mẹ. Mình muốn nó lớn lên, có chính kiến, biết suy nghĩ và đủ tự tin để nói rằng "Con không đồng ý" khi thật sự không đồng ý. Chỉ có điều, giữa "có chính kiến" và "xéo xắt" vẫn còn một khoảng cách khá lớn, và nhiệm vụ của bố mẹ chắc là phải đứng đó canh cái khoảng cách này. :D
Làm bố gần sáu năm, tôi bắt đầu hiểu rằng mỗi giai đoạn của con đều có một kiểu khiến mình vừa vui vừa tiếc. Lúc con tập đi, mình vui vì con biết đi nhưng cũng tiếc vì từ nay không còn được bế con đi khắp nơi nữa. Lúc con biết nói, mình vui vì cuối cùng cũng hiểu con muốn gì, rồi vài năm sau lại có lúc chỉ muốn con im lặng năm phút. Lúc con vào lớp 1, mình vui vì con đã lớn nhưng cũng bắt đầu nhận ra rằng con đang từng chút một bước ra khỏi cái thế giới nhỏ mà bố mẹ có thể nhìn thấy hết mọi thứ.
Có lẽ ba tuần nữa con sẽ lại thay đổi một chút. Ba tháng nữa có thể còn khác nữa. Rồi một ngày nào đó, tôi sẽ nhìn lại và không nhớ chính xác con bắt đầu biết xéo xắt từ tuần thứ mấy. Tôi chỉ nhớ rằng đã từng có một cô bé sáu tuổi đi học lớp 1, mang về nhà không chỉ bài tập về nhà mà còn cả một phiên bản tính cách mới.
Và tôi đoán mình sẽ phải học cách thích nghi với từng phiên bản đó. Dù sao thì đây cũng là một bản cập nhật khá thú vị.
Chỉ mong nhà phát triển đừng cập nhật tính năng "cãi nhem nhẻm" quá mạnh trong các phiên bản tiếp theo là được :D